Конфеты, пирожные и храбрость всевозможная

Девочки растут, смотря кино на больших и маленьких экранах, и иногда интерес кинематографистов к женским персонажам и их взрослению тоже растёт. Мы вспомнили фильм Ричарда Линклейтера «Отрочество» (2014) – потрясающее кино, рассказывающее историю мальчика с 6 до 18 лет — и решили взглянуть, как в кино растут девочки. Американское мейнстримовое кино, скромная отрасль, зависящая от формул и жанров, может невероятно отставать, когда речь заходит о женщинах и девочках. И в то время, как случайные женщины и девочки царят в боксофисе, слишком много их сестёр по экрану отодвинуты на задний план.

Почему так мало выходило фильмов с сильными женщинами?

Персонажи вроде Китнис Эвердин влияют на детство девочек, меняют его и ставят под сомнение надоевшие стереотипы об ожидании парня, который придёт и всех непременно спасёт: эти девушки сами спасают себя и свои миры. И всё же Китнис и её сёстрам по экрану и индустрии ещё предстоит долгий путь. В одном исследовании Института Джины Девис по Исследованию Гендера в Медиа, изучившем «отчётливо говорящих персонажей» в 122 семейных фильмах с возрастным ограничением 0+ (без ограничений и с рекомендуемым присутствием родителей) и 13+, которые были выпущены с 2006 по 2009 годы. Институтом были сделаны выводы, что только 29,3% ролей были женскими (при 70,8% мужских). Другими словами, было обнаружено 2,42 мужских персонажа на одного женского. Например, были Гарри и Рон на одну Гермиону, умнейшую девочку в классе. Гермиона была круче всех, но этого недостаточно.

В прошлом у некоторых актрис была некоторая сила в Голливуде, но большинство из них играли однотипные роли непослушных сестёр, ответственных дочерей, красоток и прочие второстепенные роли. И их самые запоминающиеся персонажи были определены, как и у их старших коллег, гиперсексуальностью или асексуальностью. Так было и в 1962 году, когда Долорез Хейз, более известная как Лолита, была почти зрелым объектом желания своего отчима в фильме Стенли Кубрика по роману Набокова. В том же году Скаут Финч стала объектом моральных наставлений своего отца в экранизации «Убить пересмешника». Годом позднее книга «Загадка Женственности» автора Бетти Фридан прокатилась по стране, став бестселлером и знамением второй волны феминизма.

Что же изменилось с тех пор?

Достаточно многое в жизни, но очень мало в кино: нимфетки и секс-бомбы всё ещё появляются на экранах, так же, как и мозгастые, забавные, жуткие и сложные девушки. Картина девичества в фильмах стала очень разнообразной, иногда можно увидеть целую армию характеров, включая смелые пересмотры старых архистереотипов и отважных новых героинь. При этом, лица этих девушек остаются невыносимо монохромными. Это стало одной из причин, почему все приветствовали Куаве́нжане Уо́ллис, заслужившей одобрительный кивок от оскаровского комитета после роли в «Зверях Дикого Юга», которая появилась в мюзикле «Энни», ремейке известного фильма 1982 года. Завтра солнце снова взойдёт, но на этот раз и девушки дадут о себе знать. Сейчас мы рассмотрим несколько других персонажей, меняющих образ девичества в кино.

Китнис Эвердин, главная героиня саги «Голодные Игры», очень крутая, очень умная, очень целеустремлённая, сфокусированная на своей задаче, поэтому так просто потерять из вида, что она ещё и очень революционная. И не только в своей антиутопической вселенной, где она выступает против жестокости Голодных Игр и неравенства поддерживающего их общества. Она революционная ещё и для мира массовой культуры. Китнис представляет собой трансформативную фигуру: твёрдый боец, героиня, чьё личное стремление выжить и достоинство переплетаются с более масштабной битвой за справедливость. Кроме того, сыгранная Дженифер Лоуренс, мощным двигателем кассовых сборов, Китнис стала Жанной Д’Арк в жанре блокбастеров.

На фоне других фильмов Китнис совсем не одинока как персонаж, но всё равно остаётся одной из немногих. В последние годы была снята лишь горстка фильмов о молодых женщинах, способных хорошенько ударить или бежать быстро, как ветер, о женщинах, представляющих из себя нечто большее, чем второстепенный персонаж или приятную картинку. Трис Прайор (в исполнении Шейлин Вудли) из Дивергента — ещё один пример истории из плодородного мира антиутопичной литературы для молодых взрослых. Она, как и Китнис, борется против коррумпированной власти. В «Ханне» режиссёра Джо Райта Сирша Ронан сыграла большеглазую сладколицую убийцу, обученную сражаться своим отцом. В культовом фильме «Пипец» Убивашка в лице Хлои Грейс Морец предстала бесстрашной матершинницей со страстью к убийствам.

Жестокость в этих фильмах показана отчасти для комичности, отчасти для шокирующего эффекта через несочетание миловидности актрис и кровожадности персонажей, помещённых в глубокий резервуар беспокойства и ярости. На протяжение всей истории кинематографа, от старых вестернов до «Тельмы и Луизы», женская жестокость оправдывалась чётко определёнными мотивами самозащиты или мести. Более широкая битва между хорошим и плохим, размытые границы морали, а также наслаждение от действия ради самого действия, всё же остаются типично мужской прерогативой, передаваемой от гангстеров к супергероям.

Братство комиксов очень медленно признаёт женщин как полноценных членов их сообщества. Фильм «Чудо-женщина» в исполнении Галь Гадот, например, был встречен зрителями достаточно прохладно.

Дженифер Лоуренс произвела впечатление в роли синекожей меняющей внешность Мистик, но её команда всё равно называется X-Men — дословно «Мужчины Икс». И если женщины и могут пробить себе дорогу к паритету, то именно Китнис положит этому начало.

Новые поиски

«Путешествие» – одно из самых избыточно используемых слов в киноречи. Одной из причин для этого являются руководства вроде книги «Спасите котика! И другие секреты сценарного мастерства», которая многое заимствовала у Джозефа Кэмпбелла. В своих работах он писал, что «смешное или возвышенное, греческое или варварское, языческое или еврейское путешествие лишь слегка меняется в своей основе». К сожалению, по «мономифу» Кэмпбэлла путешествие может быть только однозначно мужским: «Женщина — это жизнь, а герой — её субъект познания и хозяин». Исторически классическое путешествие было мужским делом, поэтому критик Эрик Лид дал ему биологическую отсылку, назвав «сперматическим путешествием». И совсем не важно, что всё равно так же часто женщина, девушка или девочка — Дороти, Тельма, Луиза, Хашпаппи или Фуриоса — отправляется в путешествие. Она выходит из дома и словно Вольная Пенелопа плетёт приключение вместо савана.

А правда заключается в том, что женщины были в движении задолго до появления речи в кино, например, в сериале «Опасные похождения Полины» (1914) или вестерне «Крытый Фургон» (1923). Несмотря на то, что девушки, как правило, испытывают более домашние похождения, вторая волна феминизма вывела девушек наружу, как, например, в «Бумажной Луне» (1973) или в оригинальном «Настоящем мужестве» (1969). В последние десятилетия индустрия кино не показывает себя особо заинтересованной в женщинах и девушках, поэтому на экраны выходило предельно мало приключений, в центре которых была бы женщина. При этом появление историй о странствующих женщинах и девочках, которые выходят на дорогу намеренно и имея цель, как в фильмах «Настоящее мужество», «Зимняя кость», «Звери дикого юга», «Тропы» или «Безумный Макс: дорога ярости», предполагает, что американская киноиндустрия наконец начала интересоваться женскими персонажами.

Кричащие подростки

Фильмы долго показывали истории молодых фриков, вампиров, оборотней и других проклятых детей, а в последние годы книги для подростков помогли добавить свежую кровь на экраны. Жанр фильмов ужасов отлично сочетается с повзрослевшим телом, покрытым странными жидкостями, страсти к жестокости и кажущимися невыразимыми ужасающими изменениями. «Я хочу быть нормальной,» - говорит паранормальная Кэрри (Хлоя Гейс Морец) в недавнем ремейке фильма Брайана Де Палма. Но для Кэрри нет ни малейшего шанса быть нормальной, как его нет и для заглавного персонажа фильма «Если твоя девушка — зомби», где юная зомби Обри Плаза ужасающим образом воскресает и превращается в невероятно назойливую подружку. «Я бы даже хотел, чтобы она оставалась мёртвой,» - говорит её бойфренд со вздохом.

Монстр в качестве бойфренда — достаточно благодатная метафора, но также нужно признать, что сегодня для белой девушки сложнее затусить с чёрным парнем, чем начать серьёзные отношения с супербелым вампиром или целоваться с мертвенно бледным зомби («Тепло наших тел»). Запрет Кодекса произодства (Кодекса Хейса) на «сексуальные отношения между белой и чёрной расами» закончился в 1956 году, но в современном неосегрегационном кино белые и чёрные персонажи очень редко оказываются в романтических отношениях на экране. Поэтому хоть «Сумерки» и ввели грозу девичьих сердец Джейкоба, коренного американца-оборотня, Белла всегда оставалась в команде Эдварда.

Можно было бы вспомнить недавний фильм «Прочь!», но и там межрассовые отношения обладают своей подоплёкой. С учётом нашей чёрно-белой навязчивой идеи о расах, неудивительно, что в фильме «Прекрасные создания» девушка-ведьма приходит к выводу, что «ничего хорошего нам не сулит любовь к смертному».

Жили-были в современном мире

Дисней собирает кассу на принцессах ещё с тех пор, как Белоснежка впервые пропела «Однажды мой принц придёт» в 1937 году. Десятилетия спустя его затухающая прибыль воспылала новыми силами после выхода в 1989 году мультфильма «Русалочка» про Ариэль, подводную принцессу, проложившую свой путь к венценосным Белль, Жасмин и Тиане. В 2000 году компания создала Disney Princess, названную «брендом о стиле жизни для девочек» и объединившую восьмерых легендарных принцесс под одним «маркетинговым зонтом». С тех пор ещё больше принцесс были собраны вместе, включая Мериду из первого пиксаровского мультфильма с главным героем девушкой «Храбрая сердцем». Дисней купил Пиксар в 2006 году, и тут сложно не задуматься, не связано ли отсутствие историй о мужских персонажах с озабоченностью Диснея принцессами (хотя получивший «Оскар» мультфильм «Тайна Коко» мог бы нас переубедить).

Некоторая часть этой неуверенности была очевидна при выборе названия мультфильма о Рапунцель, которая в оригинале была названа «Запутанные» и вышла в российский прокат как «Рапунцель: Запутанная история». Это объясняется тем, что, согласно статье 2010 года в The Los Angeles Times, после провала мультфильма «Принцесса и лягушка» компания верит, что мальчики не хотят смотреть фильм со словом «принцесса» в названии. Может, это и не так, но, если судить по многомиллионному мультфильму «Холодное сердце», каждый хочет посмотреть кино про принцессу с заедающими в голове песнями. Критики спорили, подаёт ли фильм старые стереотипы под новым соусом или всё же начинает новую медленную революцию через введение принцесс с необычной историей. И всё же «Холодное сердце» проводит границу между двумя членами королевской семьи: одна целуется с парнями, а другая, улыбаясь и катаясь на коньках, этого определённо не делает.

Через два отрезанных крыла и невероятный материнский поцелуй «Малефисента» уверенно рушит стереотипы, которые лишь слегка пошатнулись в «Холодном сердце». Поэтому очень удивляет, что «Малефисента», потрясающий игровой фильм о жестокой зелёной ведьме из диснееской «Спящей красавицы» 1959 года, не вызвала громких восхищений критиков. Анжелина Джоли выступает в главной роли титулованной феи, чей путь к жестокости был напрямую прослежен до того катастрофического момента, когда её старый друг детства Стефан отрезал ей крылья. Эта жестокость шокирует, она читается как страшное насилие или даже изнасилование, и куда больше, чем пара критиков, заметили в этом аллюзию на мастектомию Джоли. В отмщение Малефисента наводит проклятье на дочь Стефана, Аврору, чтобы позднее постепенно и с большим чувством проникнуться ею.

Сцены эмоционально спокойной Малефисенты, оттаивающей от вида растущей Авроры, обладают налётом комедийности. Но при этом они на корню обрубают старые клише о прекрасной злобной женщине, неотделимой от её нарциссизма, которая видит конкурентку в любой девушке моложе её. Малефисента только угрожает Авроре, любящей её в свою очередь, и сохраняет свою ярость для Стефана. К тому времени, как Аврора ускользает в свой заколдованный сон, на горизонте истории появляется принц. Но его поцелуй не пробуждает Аврору. Вместо этого Малефисента встаёт над девушкой и своим нежным материнским поцелуем пробуждает и юную красавицу, и целый жанр кино, провожая диснеевские сказки в 21 век.

Девушки выходят на тусовку

Американская поп-культура всегда была снисходительна к мужскому бунту в различных его формах от Джеймса Дина и Холдена Колфилда до Адама Сендлера и других не повзрослевших и оставшихся детьми мужчин. Девушки играли по другим правилам, и их подобное поведение имеет большую вероятность быть названным неодобрительным или похотливым и превратиться в нарушение сексуальных табу.

На первый взгляд кажется, что четыре девушки из «Отвязных каникул», отправляющиеся на гедонистическую попойку под сияющим солнцем Флориды, кажутся принадлежащими к этой традиции, которая часто размывает грань между либерализацией и эксплуатацией. Но Кэнди, Котти, Фейв и Брит вовсе не ищут мужского внимания и секса. Они хотят для себя американской мечты со всеми её атрибутами: деньги, вещи, веселье, свобода и в первую очередь возможность показать средний палец всему миру и его ожиданиям.

Подобный вид выступления имеет свои опасности, и фильмы о бунтующих молодых девушках обычно несут в себе и мораль. В фильме «Пало Альто» Джиа Кополлы заскучавшие жители пригорода рискуют пострадать от жуткого старика или грубых парней, а фильме её тёти Софии Кополы «Элитное общество» девушки оказываются под угрозой тюрьмы или позора.

Но чаще всего восторг безумия перевешивает подобные риски. Есть своё удовольствие в том, чтобы выставить себя против безразличия, осуждения или силы всего мира, особенно в компании друзей. Для парней рок-н-ролл был постоянно возобновляемым источников подобной энергии, в то время как девушкам оставалось самостоятельно пробиваться в тусовку, вырываясь из традиционной роли группиз или подружки. Дакота Фаннинг и Кристен Стюарт прекрасно проявили себя в «Ранвэйс», недооценённом фильме Флории Сиджизмонди об одноимённой группе 1970-х годов. То же можно сказать и про Элль Фаннинг и Элис Энглерт в фильме Салли Поттер «Бомба», во всяком случае пока эгоизм и лицемерие некоторых взрослых не испортило их путешествие сквозь 60-е. А дух панк-рока, такой бунтарский, злой, жизнерадостный и глупый, ещё никогда не был подан лучше, чем это сделали трио шведских школьников из фильма «Мы — лучшие!»

Любовь и смерть

Эдгар Аллан По говорил: «Красота мёртвой женщины, несомненно, самая поэтичная тема в мире». Альфред Хичкок весьма развращённо поддерживал эту идею, как это делали авторы «Истории Любви» (1970), которые спрашивали: «Что вы можете сказать о двадцатипятилетней девушке, которая умерла?»

Почему бы не спросить саму девушку? Переплетение романтики и смертности получило новое развитие благодаря появлению подростковых мелодрам, многие из которых основаны на книгах, исследующих связь между любовью и смертью с точки зрения храброй, серьёзной и умной девушки, как, например, в «Виноваты звёзды» и «Если я останусь». Оба этих фильма сделаны на основе бестселлеров с участием молодых, но хороших и уже известных актрис. Шейлин Вудли в «Звёздах» и Хлоя Грейс Морец в «Если я останусь» каждая сыграли рано повзрослевших девушек, чей опыт первой любви был омрачён смертностью.

Но эти персонажи скорее жизнерадостны, чем трагичны. В отличие от, например, Беллы Свон из книг и фильмов о «Сумерках», они не потребляются и не парализуются романтическими стремлениями. Они показывают себя способными сравнивать свои мечты о парнях с другими мечтами и амбициями и демонстрировать все грани характера от любви и переживаний о потере до самодисциплины и юмора. Что они проявляют, оказываясь лицом к лицу с непреодолимыми силами страсти и несчастья, так это здравый смысл, доброта и ответственность.

Уберите спектр смертельных болезней или несчастных случаев, и вы увидите, что они весьма романтичные реальные девушки. Персонаж Вудли в «Захватывающее сейчас» является особенно живым примером подобного типа: девушка, которая однажды была отодвинута на задворки как ботаник или тихоня, теперь способная стать главной героиней своей жизни.

Индустрия кинематографа представляет собой сложную структуру, зависимую от мнений и представлений большого количества людей: как спонсоров и производителей, так и самих зрителей. Поэтому такой громоздкой машине очень сложно быстро развернуться и изменить свой ход. Тем не менее в современных фильмах мы наблюдаем появление новых лиц, характеров, стандартов и схем — это отражается и на женских персонажах. В обществе существует запрос на сильных женщин в кино, поэтому в ближайшее время мы сможем увидеть ещё больше фильмов о девушках и девочках, меняющих мир.